主页 > I生活墙 >《大象席地而坐》:不得不如此/去看看吧 >

《大象席地而坐》:不得不如此/去看看吧


2020-06-10


《大象席地而坐》:不得不如此/去看看吧

陈子云.jpg

「不得不如此。」


大象并没有代表什幺,牠或它很可能只是一种虚假希望。他们一行人来到中途站,老伯说,撑不下去了,他想带孙女回去。不得不如此,要出走,不得不如此,要归去。那一场韦布和老伯的讨论,我总想起黄碧云《失城》的陈路远。


只有抱住到了彼方一定会很好的心愿,才可以支撑在此间的生活。韦布对此却说了一句深深撼动我的话。


「去看看吧。」


这个世界已经足够的噁心,足够的残忍,狗屎不如。胡波倾尽心血拍摄和书写《大象席地而坐》,最初由于其自杀身亡,心中隐忍觉得电影好与不好,难已获得公正评价。四小时后,当我从戏院走出来,那心情很熟悉,像回到以前读《失城》后的悸动,哀伤扰人不断,字裏行间描写怵目惊心。


那是一个九七大限前,陈路远一家移民到他方,又回流香港的故事。陈路远以为抵达更好的地方,谁料在他乡身为二等公民,甚幺事都不如意,只有恐惧和寂寞无比真实。好不容易走了,却不得不领受,那些根本没有消失的情绪,一切都没有变,还是那条遥远费劲的老路,而从来没有别的选择。


回到香港又怎样?这是一座于他而言,已经全然陌生的城市,末日派对前人人鱼贯进场。原来此在和彼方,只是火堆与油镬的分别。


《大象席地而坐》于我,是这样的故事。唯一而相当重要的分别,是韦布那句「去看看吧」。四个人在城裏,一日内发生的种种事情,使他们走上去满州里看大象的路。他偷了谁的手机,手机有谁和谁厮混的证据,他上了谁的床,他误杀了谁的弟弟,老狗走了去哪,又谁给了谁一支桌球棍⋯⋯生活于这四个人及更多人而言,犹如一场情绪或遭遇的流转。


透过人物间错身或正面遇上,「满州里的大象」穿针引线,扣上他们的命运。本来这有点经典冒险小说的处理,却在电影一抹灰色的光影、不可驱离的打机声、人物所看的世界从没清晰等处理下,成为一种极致荒凉的群像。


要是说电影有胡波导师贝拉.塔尔的影子,我会说是电影同样呈现一个类似的世界,之后的世界。有些难以勾勒出来的物事,在他们的心中,在他们的生活中,破灭掉,以后要该怎幺办?那就是依然得过活。胡波的镜头极端地一致(除了最后一小时似乎有些不同),镜头追随那一场戏的主角,例如走动;以紧迫的近镜拍他们的脸,例如坐下。近镜使观众只能看见一个只有主角的世界,全盘接收他们的言语和表情。胡波几乎没有在近镜中变换焦点,即使画面明明有两个,甚至更多的人在谈话。除了那一场戏的主角以外,我们看不到他所目击的世界,只看见他本身。


也许没有所谓外部世界,也许那个外部世界已腐败不堪,注定沉沦。Nemes László(当过贝拉・塔尔助手)的首部长片《天堂无门》(Son of Saul)也有相似实践。集中营发生的事情,只有拉比能看见,但观众只可以看见他本身,以及耳闻那地狱般的一切。


要是说东欧社会主义阵营解体后,是之后的时间,那幺当代中国也可以说是一种之后的时间。胡波或者发现两者的相似之处,那一天发生在四人身上的事情,既符合国情,又是普世。在败坏的世界,生命仍会继续;满州里的大象不是圣杯,只是一群伤痕累累的人的行进,为了甚幺却又不为甚幺。


我知道这句话像废话,可是,当韦布说「去看看吧」时就是这样,它一方面全无说服力,一方面充满「希望」。矛盾到荒诞的人物和情节,充斥在整部电影中。要说我是那老伯,眼前那少年提出了甚幺解决方法、答案,他没有;说他有给出甚幺保证,他也没有。人依旧是那幺脆弱,脸庞带伤又疲,他那句话弱得毫无说服力──偏生净从秽起,吊诡地,他那句话相当动人,在那个时刻道出,充满生之欲望。但是要说有什幺激励人心的事物在其中,却又没有。


在最弱处,偏生最是坚强,无以名之,名之坚强。像上一秒最穷凶极恶的人,突然从楼梯倒下;支撑多年的老狗突然死去;老友突然从阳台跃下。为甚幺会如此?恐怕答案只有「不得不如此」。在那一天之前,那四个人可以说是白活了。直到在藏青色的天空深处,传来大象叫声时,世界才有一份渺渺茫茫,不知所起的温柔,给予他们。儘管大象的存在就像《失城》所说的「无所谓有,无所谓无的」。


可惜的是,已无法再看到胡波下一部作品。精神和肉体终究是不一致,人与世界终究是不一致。不得不如此,不得不如此,陈路远如此选择,胡波敢情在生命的最后时间,也有着一份和陈路远相似的感觉。




上一篇:
下一篇:


申博太阳城_申慱管理网入口|多方位全天陪伴|每日快速提供|网站地图 申博官网备用网址_55402永利mg 申博官网备用网址_申博官方2018年